
Popkultur
''Da habt ihr's!'' von nick hornby

So begann man mit dem Musiksammeln, wenn man irgendwann zwischen 1940
und 1990 geboren ist: Man kaufte sich ein Album, und lange Zeit war das alles,
was man hatte. Manche Lieder fand man besser als andere, aber da nur acht 
oder zehn oder zwölf Songs auf der Platte waren (vielleicht ein paar mehr, 
wenn es eine neuere CD war), konnte man es sich einfach nicht erlauben, nur 
die Lieblingslieder anzuhören. Deshalb spielte man das Album rauf und runter, 
immer wieder - bis man schließlich alle Songs gleich gern mochte. Ein paar 
Wochen später kaufte man sich ein neues Album. Nach einem Jahr hatte man 
dann zwischen 15 und 20 Platten, nach fünf Jahren vielleicht ein paar Hundert.
Und so begann man mit dem Musiksammeln am Anfang des 21. Jahrhunderts: 
Man gab einem Freund oder der älteren Schwester oder einem Onkel seinen 
iPod und sagte: "Kannst du da mal Musik draufladen für mich?" Und dann hatte
man plötzlich Tausende Lieder auf dem Ding, von denen man die meisten nie 
anhörte.
Ist man dieser Tage gerade jung, dann macht man sich womöglich nicht mal 
mehr diese Mühe, weil sich die gesamte Musik, die jemals aufgenommen 
wurde, bereits in der eigenen Hosentasche befindet - auf dem Smartphone.
"High Fidelity" wirkt heute so veraltet wie eine Geschichte über Hufschmiede
Wir können davon ausgehen - weil das einfach immer so ist -, dass sich 
Jugendliche in zehn oder zwanzig Jahren auch darüber lustig machen und 
einfach nur ihre Köpfe schütteln werden, wenn sie daran denken, wie primitiv 
und unbequem Spotify war: "Was, du musstest ein paar Sekunden warten, um 
das herunterzuladen?" "Es gab nicht einfach überall Internet?" "Du musstest 
den Bildschirm berühren?" Aber im Moment ist ziemlich schwierig 
vorherzusagen, wie man in Zukunft Musik konsumieren wird - oder dass es 
noch viel einfacher sein wird als heute.
Mein erster Roman, "High Fidelity", handelt von jenen verlorenen, aber 
unheimlich versnobten Menschen, die uns einmal Musik verkauft haben - 
damals, als Musik noch etwas war, das man anfassen und sehen konnte, und 
manchmal sogar riechen oder hören konnte. (Wenn mir damals, als ich das 
Buch schrieb, jemand gesagt hätte, dass wir nur zehn Jahre später Lieder e-
mailen können, wäre ich davon ausgegangen, dass wir bis dahin auch 
Sandwiches e-mailen könnten.) Das Buch ist jetzt also zwanzig Jahre alt, und 
die technischen Errungenschaften der letzten fünfzehn Jahre lassen es zu 
Recht aussehen wie eine Geschichte über Hufschmiede oder Milchmänner oder 
jeden anderen Beruf, der von der modernen Gesellschaft kaltblütig ausgemerzt
wurde.

Wenn man die ganze Musik, die je aufgenommen wurde, besäße - wer wäre 
man dann?

Ich habe immer mal wieder mit dem Gedanken gespielt, eine Fortsetzung zu 
schreiben. Rob und seine leidgeprüfte Freundin Laura fühlten sich damals wie 
das perfekte Beispiel für eine moderne Beziehung an: Rob verwirrt und in den 
Tag hineinlebend, Laura zielstrebig und um einige Jahre reifer als Rob. 
Vielleicht wäre es ja interessant zu sehen, wie die beiden miteinander 



klarkommen, während sie auf die fünfzig zugehen: Hätten sie Kinder? Wären 
sie noch immer ein Paar? Was würde Rob jetzt so machen? Die Antworten zu 
den beiden ersten Fragen lägen in meiner Hand (und dazu kann ich nur sagen:
Ja und Nein). Aber die dritte Frage könnte ich nie im Leben beantworten. 
Zumindest würde mir keine Antwort dazu einfallen, die es wert wäre, dass ich 
mich mehrere Jahre lang damit auseinandersetze.
Der Besitzer des Indie-Plattenladens, in dem ich früher immer rumhing, ist 
jetzt Immobilienmakler und dessen früherer Partner besitzt nun Teile der 
Unterwäscheboutique, die im Moment in demselben Gebäude untergebracht 
ist. Als ich Facebook-Freunde aus der ganzen Welt fragte, wo ihre 
Plattenladentypen gelandet sind, konnte ich in ihren Antworten kein Muster 
entdecken: Sie waren Postbote geworden, Winzer, Porno-Schriftsteller, 
Psychotherapeut, Schlagzeuger, Assistent in einer Buchhandlung, Kellner, und 
einer züchtete sogar tropische Fische. Dazu kann man zusammenfassend 
eigentlich nur eins sagen: Sicher ist, dass das Verkaufen von verkratzten 
Kopien von irgendwelchen B-Seiten-Platten niemandem dabei half, eine 
konventionelle Karriere hinzulegen.
Und trotzdem gibt es auch heute Leser - und einige von ihnen haben in ihrem 
ganzen Leben bestimmt kein einziges Album besessen -, die auf "High Fidelity"
stoßen und sich darin wiederfinden. Das mag zum Teil daran liegen, dass sich 
das alte System überraschenderweise bewährt hat. Es gibt sogar so manches 
Anzeichen dafür, dass das Besitzen wie auch die physischen Datenträger von 
Musik eine Renaissance erleben. Rund 350 Meter von meinem Schreibtisch 
entfernt, gibt es einen Indie-Schallplattenladen, der in den vergangenen 
Monaten eine Zweigstelle eröffnet hat - in Shoreditch, was so etwas wie das 
Brooklyn von London ist, der Hipster-Bezirk schlechthin.
Der Verkauf von Schallplatten nimmt wieder zu, und in Großbritannien gibt es 
heute mehr Verkaufsstellen denn je für CDs und Platten. Klar, viele davon sind 
Supermärkte. Trotzdem zeigt das: Nicht alle haben beschlossen, dass Musik 
nichts mehr wert ist. Obwohl neue Schallplatten teuer sind, wurden etwa in 
Amerika 2014 mehr als neun Millionen LPs verkauft.
Viele von den alten Plattenläden haben auch nie aufgegeben. Sie haben dabei 
zugesehen, wie die großen Händler und Ketten scheiterten. Und jetzt haben sie
den Markt für sich. Natürlich werden sie damit nicht reich. Aber wichtig ist: 
Diese Händler sind noch immer im Geschäft. Sie schauen einen noch immer 
mit einem spöttischen Grinsen im Gesicht an, wenn du eine schlechte Platte 
kaufen willst. Sie ziehen noch immer die Augenbraue hoch, wenn du dich mal 
für eine gute entschieden hast, um mit ein wenig Understatement ihre 
Zustimmung zu zeigen.
Einer der großen Vorteile, den die digitale Nutzung von Musik hat, ist: Sie ist 
demokratisch. Im Netz gibt es niemanden, der einen schief ansieht. Wenn ich 
als 58-Jähriger wissen möchte, wie sich Joey Bada$$ so anhört, muss ich mich 
nicht den ungläubigen Blicken aussetzen, die in den coolen Plattenläden auf 
mich warteten: Da habt ihr's! Ich höre gern Joey Bada$$' "Paper Trail$" - und 
zwar genau jetzt in diesem Augenblick!
Dabei ist es bei Kultur ein nicht unwichtiger Punkt, dass wir mit ihr unseren 
Geschmack öffentlich ausleben können - und so Gleichgesinnte finden. (Danke,
Joey, aber ich höre mir jetzt lieber wieder das neue Valentinos-Album an.) 
Kultur ist das ausgeklügeltste soziale Netzwerk, das es je gab. Damit es 



allerdings richtig funktioniert, sollte man ab und an mal aus dem Haus gehen 
und öffentlich zeigen, wer man ist und was oder wen man liebt. Man muss auf 
Konzerte gehen, und in Galerien und Buchhandlungen. Dort muss man laut 
fragen, was man haben möchte.
Und wenn man seinen Geschmack dann so öffentlich demonstriert, muss man 
auch einem Impuls folgen, der im Grunde anti-demokratisch ist. Irgendwo im 
tiefsten Inneren muss man daran glauben können, dass das, was einem 
gefällt, besser ist als das, was diese ganzen anderen Nullen gut finden.
Also brauchen wir sie vielleicht doch, diese Plattenladentypen. Und vielleicht ist
das einer der Gründe, warum so viele von ihnen auch heute noch existieren, 
weil ohne sie das ganze System zum Stillstand kommen würde. Wenn man die 
gesamte Musik, die jemals aufgenommen wurde, besäße - wer wäre man 
dann?
Mit anderen Worten: All diejenigen, die sich am "Record Store Day" am 
Samstag vor ihrem Lieblingsplattenladen anstellen, wollen erkannt werden.
Aus dem Englischen von Julia Weigl.


